人类文明花费了如此漫长的时间,去试图证明魔鬼并不存在,却始终没能找到一个足够令人信服的理由,解释自己为什么如此热衷于作恶。

 

在米哈伊尔·布尔加科夫(Mikhail Bulgakov)的《大师与玛格丽特》中,魔鬼沃兰德造访了一个不再迷信魔鬼的世界。出人意料的是,他并未带来多少真正的新鲜罪恶,那些贪婪、虚荣与背叛早已在人间各得其所,甚至发展出了一套颇为完善的社会秩序。魔鬼所做的,不过是将它们稍稍放大,让人们看清自己原本不愿承认的模样……

 

Installation view of The Master and Margarita, Sept.20, 2026 - Nov.10, 2026, Nan Ke Gallery, Shanghai © Courtesy of Nan Ke Gallery

南柯画廊的本次展览以布尔加科夫的同名小说为引,汇集了奥拉夫·哈耶克(Olaf Hajek)、杨迪、王韫纯、安迪·玛洛(Andy Marlowe)、曹金岩、朱雪晴与邵安南七位艺术家的创作,试图在神话与现实、理性与荒诞之间,寻找那些无法被解释经验。

 

在理性被奉为现代社会唯一合法的知识形式之后,神话、巫术、梦境与预言未曾随之消失。它们只是退隐到了人类意识中那些昏暗的角落,继续以图像、象征、仪式和隐喻的形式存在。

 

Installation view of The Master and Margarita, Sept.20, 2026 - Nov.10, 2026, Nan Ke Gallery, Shanghai © Courtesy of Nan Ke Gallery

艺术与巫术或许有着某种令人不安的相似性与联系。二者皆试图通过对物质、符号与形式的重新安排,使原本不存在的事物获得某种存在。在某种程度上,艺术家并不需要真正相信魔法,却始终在实践某种近似魔法的行为。超自然事物与艺术作品有时之所以令人不安,或许正是因为它以一种过分直白的方式揭示了过度刺眼的现实。

 

展览将神秘主义视为一种持续的提问:当我们确信自己已经理解了世界时,究竟还有多少事物,因为不符合我们的理解方式,而被排除在现实之外?

 

毕竟,魔鬼最令人困惑的地方,或许从来不是他是否存在,而是当他终于出现时,我们竟然发现他对人类社会的了解,比人类自己还要透彻。

 

叶莲娜与玛格丽特:被创造的救赎者

 

《大师与玛格丽特》(The Master and Margarita)在欧洲文学史上的地位极其特殊。它不仅被广泛视为20世纪俄罗斯文学最重要的小说之一,也是苏联时期文学中最具传奇色彩的作品。但它的经典地位并非自出版之初就确立的。

 

小说中大师(The Master)是一位作家,他创作了一部关于本丢·彼拉多(Pontius Pilate)与椰酥(Jesus)的小说。这部作品不被当时的文学体制接受,并遭到严厉批判。大师因此陷入绝望,烧毁了自己的手稿,最终进入精神病院。

 

曹金岩 

夜曲, 2026

布面综合媒介

200h x 150w cm

© Courtesy of the artist

 

而“玛格丽特(Margarita)则是大师的爱人。她为了重新找到失踪的大师,接受魔鬼沃兰德的邀请,通过魔法药膏变成女巫,飞越夜晚的莫斯科,并在沃兰德举办的地狱舞会中担任女主人。”

 

这可以说是是小说中最富视觉想象力的桥段,玛格丽特在飞行中获得了一种脱离日常社会秩序的自由。她不再是被家庭、阶级和社会规范所定义的女性,而成为一个能够主动选择、行动甚至破坏的主体。书中的她从来不是一个简单的纯洁女性形象,玛格丽特情愿与魔鬼合作,也有愤怒、欲望、报复心与同情心。她的道德力量并不来自毫无瑕疵,而来自她在复杂处境中仍然保有选择与怜悯的能力。

 

Mikhail Bulgakov and Elena Sergeevna Bulgakova, in 1940

 

在现实中,布尔加科夫的最后一任妻子叶莲娜·谢尔盖耶芙娜(Elena Sergeevna Bulgakova),被广泛认为是玛格丽特的重要现实原型。两人在叶莲娜仍有婚姻关系时相识,经历分离,最终于1932年结婚。小说中的玛格丽特为了拯救大师,愿意进入魔鬼的世界化身女巫;而叶莲娜则在丈夫去世后,花费二十余年保存、整理并争取出版他的小说。布尔加科夫于1940年去世,直到1966年,小说才首次开始公开连载。被虚构的玛格丽特拯救了大师的手稿,而现实中,是叶莲娜才真正让这本著作免于湮灭。

 

朱雪晴

闭幕演讲, 2026

布面油画

190h x 150w cm

© Courtesy of the artist

 

 

魔鬼的恩典

 

在小说中,魔鬼沃兰德将大师早已焚毁的手稿重新交还给他,并说出了那句著名的话:“手稿是烧不掉的。”(Manuscripts don't burn.)而在现实中,布尔加科夫也曾于1930年,在文学事业遭受严重打击后,将《大师与玛格丽特》的早期手稿投入火炉。这句看似超自然的宣言,因而成为作者自身命运的一种预言。

 

奥拉夫·哈耶克

夜间密语, 2025

布面丙烯综合材料

145h x 90w cm

© Courtesy of the artist

 

同年4月18日,约瑟夫·史太林(Joseph Stalin)亲自致电布尔加科夫。当时,布尔加科夫的作品接连遭到禁演与出版限制,他曾致信苏联高层,请求允许自己离境,或者至少给予一份能够维持生计的工作。史太林的一通电话使他的处境发生了变化,他随后获得了莫斯科艺术剧院的职位,却始终未能真正摆脱创作上的重重限制与发表作品的权利。

 

邵安南

UFO, 2026

3D打印树脂,真石漆,毛毡,亚克力,珠光漆,模型漆,LED射灯,雨花石

51h x 57.7w x 63d cm

© Courtesy of the artist

 

史太林对布尔加科夫的态度始终充满矛盾:他欣赏过布尔加科夫的戏剧,却又是限制其创作的现实体制的最高掌权者。

 

这很自然地让读者想到小说中的沃兰德,他拥有难以解释的权力,能够惩罚、保护、揭露,甚至改变他人的命运。当然,我们不能简单地认定沃兰德就是史太林的化身。但现实中的最高权力者所表现出的这种不可预测性,这与小说中魔鬼的权力结构之间,确实存在值得讨论的相似性。然而两者在小说与现实中都被精妙地讽刺:“在权威之下,人们相信连自由也是一种值得感恩的赏赐。”

 

然而,魔鬼在这本小说不仅仅是恶的化身,亦可能是真相的揭示者。善与恶、神圣与亵渎之间并不存在稳定的界线。小说甚至追问:如果没有恶,善将如何存在?

 

安迪·玛洛 

只充满光, 2026

木板油画、反光面料

11.4h x 15.2w cm

© Courtesy of the artist

 

关于现实的异端学说

 

神秘主义有时被主流视为对现实的背离,可能源于人类对现实的一种深刻不信任:我们所见的是否就是事物的全部?所谓现实,不过是人类在漫长的历史中逐渐达成的一种集体共识,而艺术家恰好是那些不太愿意遵守共识的人。如果说理性与科学构成了现代社会认识世界的正统教义,那么艺术或许就是一门关于现实的异端学说。

 

王韫纯

何处可寻哲人石, 2026

木板丙烯油画

55.5h x 44.5w cm

© Courtesy of the artist

 

在奥拉夫·哈耶克(Olaf Hajek) 的绘画中,民间传说、古老神话与动植物意象相互交织,使自然成为一个充满隐秘象征的寓言世界;王韫纯则从文学、自然与日常经验中提取象征,以记忆和直觉构筑游移于抽象与具象之间的精神图景。安迪·玛洛(Andy Marlowe) 的创作穿梭于宗教图像、20世纪60年代的女性肖像与怪诞叙事之间,通过对既有文化符号的重新编排,使那些看似熟悉的形象逐渐显露出暧昧而陌生的意义。

 

杨迪

理想场景, 2026

收藏级哈内姆勒硫化钡艺术纸

156h x 96w cm x 2 / 160h x 100w cm x 2 (framed) 

6+1ap

© Courtesy of the artist

 

杨迪借助电影语言、摄影与造景,质疑视觉证据的可靠性,以及真实如何在观看中被建构;朱雪晴以童话般的荒诞场景和身体隐喻,将私人情感、成长经验与女性处境转化为介于梦境与现实之间的叙事。

 

曹金岩则从创伤与心理经验出发,通过绘画、装置探索情感的物质形态与艺术的作为心理慰藉可能。邵安南以虚拟生态、科幻想象与混合媒介装置构建假想时空,使个体的精神结构与现实秩序在荒诞的情境中相互映照。

 

曹金岩

抵达莫比乌斯, 2025

布面丙烯、矿物颜料

150h x 110w cm

© Courtesy of the artist

 

七位艺术家以不同的视觉语言回应着同一个古老的疑问:我们所认识的现实,是否就是现实的全部?正如布尔加科夫笔下的魔鬼并未创造人间的荒诞,而只是揭开了它原有的面貌,艺术亦未必需要发明另一个世界。它所做的,或许只是让我们重新看见这个世界中,那些早已存在、却始终不被承认的事物。

 

至于魔鬼是否真的存在,恐怕也没有那么重要了。至少在布尔加科夫看来,人类早已替他完成了大部分工作。剩下的,不过是艺术家们偶尔为他提供一些新的想象力。

 

Text by Otto Neu