穆斯塔法·博伽（Mustafa Boğa）在南柯画廊（Nan Ke Gallery）的个展“For the Lives We Couldn't Hold On To”中，艺术家以针线为笔，影像为墨，织绣了一部关于记忆、失去与坚韧的史诗。展览标题本身便是一种诗意的悖论——那些“我们无法紧握的生命”，恰恰被选择、凝固、永恒定格。穆斯塔法的创作跨越刺绣、影像、装置与行为表演，将个人家族史与土耳其南部的地域文化转化为一场对集体记忆的考古。
Installation view of For the Lives We Couldn't Hold On To, April 26, 2025 - June 8, 2025, Nan Ke Gallery, Shanghai © Courtesy of Nan Ke Gallery, Photographed by Runxin.
刺绣作为抵抗的档案 Embroidery as an Archive of Resistance
展览开篇的系列单色刺绣作品，如“在湖中”（In the Lake）中那双沉入水中的腿，或“骑手”（Rider）中模糊却鲜明的面颊，以质朴、真实而温情的视觉语言传递复杂的情感密度。穆斯塔法将新闻工作者的纪实本能与电影导演的叙事敏感注入刺绣这一传统工艺，使其成为“对抗遗忘的武器”。针脚不仅是装饰，更是伤痕的隐喻——每一针都在修复被时间撕裂的记忆断层。这些作品呼应了瓦尔特·本雅明对摄影的思考：当官方历史聚焦宏大叙事时，艺术家的使命是打捞那些“被忽视的普通人痕迹”。
Installation view of For the Lives We Couldn't Hold On To, April 26, 2025 - June 8, 2025, Nan Ke Gallery, Shanghai © Courtesy of Nan Ke Gallery, Photographed by Runxin.
橙树，或文化的根系 Orange Tree, Roots of Culture
“橙树”（Orange Tree）系列构成了展览的诗学核心。在阿达纳的土壤中，橙树既是农业经济的支柱，也是文化基因的载体。穆斯塔法以树木的生命周期（开花-结果-凋零-重生）映射移民、离散与身份认同的流动性。刺绣的橙子被刻意剥离具体语境，既是个体童年的私密符号，也成为观者投射自身记忆的空白画布。这种“匿名化”策略巧妙解构了档案艺术的权力逻辑——谁的记忆值得保存？在穆斯塔法的作品中，私人叙事与集体共鸣不断转换。借由“橙树”的意象，超越了地域语境的共鸣被广泛地唤醒。
Installation view of For the Lives We Couldn't Hold On To, April 26, 2025 - June 8, 2025, Nan Ke Gallery, Shanghai © Courtesy of Nan Ke Gallery, Photographed by Runxin.
仪式作为时间的褶皱 Ritual as the Fold of Time
多屏影像装置“多年梦寐的童话开端”（Because Ours Could be the Beginning of a Beautiful Fairy Tale Dreamed of for Years）置身于黑色的房间，以交叉而重叠的叙事创建引人遐思的生动片段。艺术家将三十年间家族婚礼录像碎片重组为一场超现实的仪式剧场。新娘的颤抖手指、舞蹈时扬起的裙摆、交换礼物的瞬间——这些影像既是对传统的致敬，也是对历史线性叙事的颠覆。穆斯塔法关注的不是“确凿的根源”，而是“晦暗的痕迹”。作品中的时间如同Çukurova平原的风，裹挟着几代人的呼吸在此刻凝结。
Installation view of For the Lives We Couldn't Hold On To, April 26, 2025 - June 8, 2025, Nan Ke Gallery, Shanghai © Courtesy of Nan Ke Gallery, Photographed by Runxin.
记忆的民主化实践 The Democratization of Memory
展览中，反复出现的黑白刺绣超越了怀旧情绪，构建了一种独属于情感本身的调和——毁灭与欢愉、缺席与存在在此达成微妙平衡。穆斯塔法刻意回避彩色，迫使观者专注于形式的纯粹性，即记录本身。这种选择暗合展览的核心命题：当记忆本身已足够沉重，任何修饰都是冗余。移动的绣线揭示着老照片的本质，邀请观众既阅读图像本身，也阅读艺术家对图像的干预。
Installation view of For the Lives We Couldn't Hold On To, April 26, 2025 - June 8, 2025, Nan Ke Gallery, Shanghai © Courtesy of Nan Ke Gallery, Photographed by Runxin.
对艺术家而言，刺绣实践并非简单的图像复现，而是一场关于触觉政治的宣言。在数字影像泛滥的时代，他刻意选择耗时的刺绣——每一针的穿刺、每一根丝线的缠绕，都是对“瞬时性”的抵抗。刺绣的物质性在此被推向极致：丝线的光泽呼应记忆的明暗变化，打结的线头成为未愈合的伤口，而布面的凹凸则暗示历史叙述的褶皱。这种创作方式与展览中的影像装置互为映衬：数码像素的虚拟性与绣线的实体性相互撕扯，最终在凝视中达成和解。
穆斯塔法·博伽的创作始终在追问：在时间这个“无情的沙漠”中，如何让一粒沙成为纪念碑？“For the Lives We Couldn't Hold On To”给出的答案令人动容——通过将日常转化为仪式，将个体伤痛升华为集体疗愈。当观众离开展厅时，或许会想起展厅入口引用的Nazım Hikmet诗句：“生活不是玩笑/你必须像松鼠一样严肃地活着”。穆斯塔法的作品正是这种“严肃生活”的证明：在历史的长河中，那些被权力机制边缘化的生命，终将在艺术的疆域里获得尊严与永生。
2025年5月21日
Related Exhibition
相关艺术家
1
/ 57