“活着不是儿戏,你必须活得非常严肃,

例如,要像一只松鼠,

我是说别期待什么,只求活着,别无所求,

 我是说活着必须是你的全部事业。

 —— 纳齐姆·希克梅特 《关于活着》

 

"我们总在修补时间,

 而时间早已带着我们的记忆,

流向另一条河流。

 —— 艾哈迈德·哈姆迪·坦珀纳尔 《钟表调整研究所》

 

南柯画廊将于4月26日欣然呈现穆斯塔法·博伽(Mustafa Boğa)的个展项目“沙粒不曾停留”(For the Lives We Couldn’t Hold On To)。穆斯塔法在伦敦与故乡阿达纳之间生活及创作,他的创作深深植根于记忆、传承以及塑造人类经验的情感景观。

 

穆斯塔法·博伽

假日友人, 2025

织物、自由手工机绣

69h x 91w cm

© Courtesy of the artist

 

历史的价值从不只是对于重大事件线性的记述,它的完整性是无数个平行的个体经验碎片融合而成的,哪怕是当下我们正在发生的无足轻重的瞬间,都将成为某种程度上的证据。在这个观点下,日常物料(everyday materials)的档案价值在历史的进程中显得熠熠生辉,普通人的记忆、情绪、经验在摄影的发明后不再局限为冰冷的文字与史料中。对于艺术家穆斯塔法来说,活着即是一种印证,我们的经验与痕迹同那些伟人所造就的事件同等重要。

 

穆斯塔法用针线记述着那些普通人的生活瞬间以及他的家族记忆,那段源于土耳其南部的成长经历在创作上不断地滋养着他。穆斯塔法通过刺绣与日常历史物料的运用,探索个人史与集体历史之间的交织关系。作品聚焦于那些定义他文化身份的仪式与叙事,对其重新构架以追问主观记忆如何随时间流逝被保存、篡改与重构。

 

穆斯塔法·博伽 

在湖中, 2025

织物、自由手工机绣

88h x 110w cm

© Courtesy of the artist

 

本次展览中所呈现的作品可分为三个章节,其中黑白作品系列以一种温柔的方式倒映着历史,它们以小人物的日常物料的瞬间为载体,从群体潜意识以及情绪的角度放大了观者与作品的联系性。如展览开场作品《在湖中》(In the Lake)所叙述的场景,它取材于家庭相册,虽不曾露出人物面部,那浸在湖中的双脚却展现了一种强烈的情绪感。而作品《骑手》(Rider) 则通过日常叙事的方式将图像与观者的记忆连接,我们虽无法抓住每一帧生活的瞬间,但在某种程度上,它们最终将成为群体潜意识的一部分。穆斯塔法对于图像以及情绪的敏锐捕捉来也许自于他新闻与电影的专业背景,这使他在创作中始终保持纪录片创作方法论的自觉,而刺绣的媒介又将这种客观性融入了一层浪漫化的主观视角。

 

穆斯塔法·博伽

骑手 , 2025

织物、自由手工机绣

53h x 76w cm

© Courtesy of the artist

 

展览中的橙树系列则是一种对于时间以及身份的隐喻。橙树是阿达纳地区身份认同的核心元素,既是这片土地农业传统的象征,也是其文化景观的映射。 它深扎于艺术家故土的根系,呼应着作品中反复探索的记忆、传承与扎根的主题。树木周而复始的生命循环——开花、结果、丰收——象征着时间的流逝、个人的成长,以及文化认同在代际间的顽强延续。橙树亦象征着阿达纳公私领域的交融,在这里,每个家族的故事总与这片土地及其律动紧密交织。 对当地文化而言,橙树亦表达了人与土地、传统及家庭生活之间深刻的羁绊。艺术家通过探索其周期性特征,将其作为时间、韧性与迁徙的隐喻。这个意象让我们得以思考文化身份的持久性、世代更迭的轨迹,以及风景如何承载记忆。

 

穆斯塔法·博伽

橙树11, 2025

织物、自由手工机绣

43h x 51w cm

© Courtesy of the artist

 

穆斯塔法·博伽

橙树12, 2025

织物、自由手工机绣

72h x 54w cm

© Courtesy of the artist

 

影像装置作品《多年梦寐的童话开端》亦延续着穆斯塔法对于个人历史以及身份语境中的特质,它被安放在一间梦境式的房间中,作品中叙述所的数十年的时间与空间都在这里变得模糊。这组影像以艺术家的故乡阿达纳为核心,涵盖梅尔辛、哈塔伊及整个奇克里亚平原地区举行的婚礼。穆斯塔法以家族成员身份亲历并拍摄了这些跨越了三十年历史婚礼档案,在经过遴选与重构处理后,构建起了一种糅合私密性、历史性与公共性的见证体验。艺术家通过提炼婚礼仪式中恒定的行为程式(迎亲、舞蹈、收礼等),将其最具表演性的瞬间抽离为独立片段,透过七屏阵列重构为近乎动画的新组合,使我们得以见证艺术家及其家族的生命轨迹。

 

 

穆斯塔法·博伽

多年梦寐的童话开端, 2021

15频道影像装置, 35''

© Courtesy of the artist

 

时间常被不同时代及文化中的诗人描述成沙,而我们又何曾不是时间沙漠中的一颗沙粒?生命存在的证据通过档案或图像或被铭记、亦或被遗忘,穆斯塔法通过他的创作使那些“普通人存在过的证据”凝结在作品中,转化成了公共文化及艺术史的一部分,在某种程度上,他让沙粒成为了永恒。

 

Text by Otto Neu